对卞支林、张充和等学者永恒的爱是一种无题的爱。

在当代文学史上,有一种非常有趣甚至悲伤的故事类型。借用卞支林故事中黄裳先生的话:“永恒的爱…彼此的微笑永远不会被忘记,值得咀嚼数百次的温暖记忆将永远留在我心底。

“黄先生指的是诗人卞支林对张充和海外生活的莫名感受,”这种感受不会开花结果。”

还有黄先生本人,不是吗?在晚年自己编辑的许多小册子中,他勇敢地收到了20世纪40年代写给黄宗江的一些漂亮的旧信,并且没有忘记提到一个“小妹妹”,即黄宗江的妹妹和著名演员黄宗英。

——正如钱钟书先生幽默的对句“傻瓜到处找好书,滑稽脸难得美人”所揭示的那样。

黄光裕从未公开否认这种悲伤、漫长而深刻的人生感受。

这就是他晚年如此幼稚的原因,他写信给卞先生来证实这种同情。

无论是卞支林和张充和,还是黄裳和黄宗英,他们从一开始就注定不会开花结果。

因此,即使像卞和张这样的人已经分开几十年了,当他们再次相遇的时候,他们留下的只是一股淡淡的香味和正在酝酿的长期友谊。然而,在一些当代自传体小说中,我们经常看到这样一种悲伤的情结:男女都深深植根于他们的青春,或者爱情的种子已经发芽,但由于不可抗力时代造成的巨大分离,长期的疏远已经发生。几十年后,当他们再次相遇时,他们早已被不可逆转的生命差距分开,甚至相隔两天。

20世纪50年代,浙江女作家陈赵雪陪同法国哲学家萨特和波伏娃访问了中国各地。

陈赵雪年轻时在法国度过,并获得文学博士学位。

在陈家,波伏娃意外地在书架上找到了探索女性最终命运的第二性。

她问,谁给你寄的?陈赵雪含糊地说他是一个男性朋友。

他在法国从事重要的核物理工作。

他应该回来的。

“不!你去法国!”萨特和波伏娃同时回答,荡漾在中年人陈赵雪心底:他们多么珍惜祖国的才华。

陈赵雪口中的男朋友是蔡元培的儿子蔡百令。

蔡伯苓在欧洲出生和长大。

20世纪20年代,陈赵雪在他的好朋友纪之仁的帮助下来到巴黎后,他教了蔡闻仲,蔡英文教了她一段时间的法语。

在愉快的学习期间,他们共同翻译了一本法国小说,由明凯书店出版。

在陈赵雪的记忆中,纪之仁温柔可亲,而蔡百灵温柔可亲,带着另一种恐惧的表情。虽然他们有相同的共同点,但他们是如此的深刻和严肃。

法国的生活宁静而美丽。对这个“地中海边”国家的记忆就像线一样,在暴风雨中形成了陈赵雪永恒的伊甸园。

当时,陈赵雪正在一所教会女子高中用法语寄宿。纪之仁和蔡百灵总是来看她。

有时,他们站在钢琴房的窗外,突然吓了她一跳。有时候一个人先来,然后在接待室见她。当她一路走来,另一个从树上冒出来……但是陈赵雪悲观地认为友谊达到顶峰时是最脆弱的。

出于同情,她仓促而不合理地选择了另一个人,上演了人生最大的悲剧。

吉智仁绝望地娶了一个法国女孩,去了比利时。

蔡百灵和丈夫在赵雪离开法国,去酒店告别。

临别时,陈赵雪站在楼梯上问他:“你会回来吗?”“不!最好不要回来!再见!”“收回你的告别!再见!”“那你什么时候出来?我在等你!”“我最多两年后就出去!”“好吧,我在等你!”人性的堕落和伟大的战争之手阻止了陈赵雪回到她一生挚爱的巴黎。

20世纪40年代末,东北的陈赵雪偶然收到邓鹰巢从蔡伯苓给蔡畅的一封信,称她为“我非常亲爱的女朋友”。当时,他们之间没有任何障碍:陈赵雪已经离婚,孤身一人,该组织还打算派她去欧洲做一些统战工作。

自由和爱的空气空突然吹响了未来的旅程。

然而,她终究还是不能出去。

他也不能回来了。

收到陈赵雪的告别信后,蔡百玲给她发了第二套性爱,作者波伏娃在书架上看到的那套。

从那以后,陈赵雪只能写自传体小说,这些小说优美、温和,亲切地回忆起这两个巴黎爱情故事,这两个故事在他年轻时永远不会重现。

在“文化大革命”期间,她在把信放进火里之前吻了“你最忠诚的蔡百灵”几个字。

1982年,蔡伯苓和他的妻子回到家,南下杭州看望陈赵雪。这篇文章被描述为被限制在美丽的作品中。

美女们已经变成了一个头脑清醒、牙齿洁白的老人。这注定是银河系最后一次短暂的会面。

陈赵雪写作的优势在于他作品中经常描述的生活细节。

她白描着杭州深巷里二人平静地握手,女儿想向蔡伯伯学习法语,实现母亲没有实现的梦的痴念,不忘给蔡的法国夫人买餐后甜食冰激凌,细心地送给他们绸缎被面,又悄悄塞给蔡柏龄一些人民币,请他自己到市上去买些纪念品……在耄耋之年,他们三个又一次穿越时空在一起了。她描绘了两人在杭州深巷里和平握手的情景。她的女儿想向蔡伯伯学习法语,实现她母亲未实现的梦想。她没有忘记给蔡的法国妻子买甜点冰淇淋。她小心翼翼地给了他们缎子被子和被子,并悄悄地给蔡伯苓塞了些人民币。她邀请他自己去市场买些纪念品…80多岁时,他们三个一次又一次地走到一起空。

这是一种温柔而疲惫的感觉,咀嚼了几千次后就安定下来了。

纪志仁在美国,蔡百灵在法国。他们源源不断地向陈赵雪送去全套文学名著。

陈赵雪也寄给他们他的新作品,但是他们三个再也没有在一起。

发表评论